中新网新疆昆玉3月23日电(史玉江史吉如)指尖翻飞间，热瓦普、都塔尔的琴弦震颤出回响；手掌起落间，手鼓的节拍叩击人心深处……近日，新疆昆玉市皮山农场科技路社区乐声袅袅，一支平均年龄55岁的“银发乐队”，正专心演唱着十二木卡姆。

2025年11月29日，乐队在皮山农场一连胡杨林开展志愿服务活动。李秀梅摄

十二木卡姆是汇集歌、诗、乐、舞、唱、奏于一身的大型艺术表演形式，以音乐旋律悦耳动听、节奏变化有致、感情丰富炽热而著称，2005年被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，次年入选首批国家级非物质文化遗产名录。

从零星自娱的弹奏，到整齐规范的乐队；从口传心授的小众传承，到公益课堂的广泛宣传；从农场小院的轻声吟唱，到不同舞台的精彩绽放……这支“银发乐队”，奏出动人乐章。

缘起：藏在心底的愿望

十二木卡姆是刻在当地人心里的乡音。农闲时节、节日聚会，总能看到抱着都塔尔弹唱几段熟悉旋律的身影。

“如果能聚在一起弹琴、唱歌，或者能在舞台上演奏，是藏在许多人心底的愿望。”正在调试琴弦的图拉买提·科里木是乐队发起人，也是公认的“主心骨”。

“我是爷爷手把手教出来的，弹奏热瓦普40多年。”年近60岁的图拉买提还记得自己年幼时，爷爷干完农活坐在院子里弹琴的样子。

“我蹲在一旁静静听，听得多了，爷爷便把琴递到过来说‘来，试试。’”从最简单的音符，到完整的十二木卡姆选段，经过十几年的学习，图拉买提的弹奏功底已在皮山农场小有名气。

成家后，养家糊口要付出不少的精力，却没让图拉买提放下琴。夜深人静时，他会在家里或院落里独奏。“偶尔约上老友相聚，一起弹奏是我最快乐的事。”

2018年，科技路社区为辖区老人准备了老年活动室，并提议组建乐队，图拉买提别提多开心。他专门买了一个琴包，方便随身带着琴排练。“这才是我想要的生活，乐队给了我第二次青春！”

从“自娱自乐”到正式乐队

62岁的阿不力米提·奥斯曼擅长弹奏都塔尔，一次偶然到老年活动室，正好遇上乐队排练，当场决定加入。

2025年12月5日，乐队为“买赛地幸福大院”的老人们表演节目。史吉如摄

冬闲时节，这里是皮山农场最热闹的地方，琴弦声、鼓点声、欢笑声交织在一起；农忙间隙，乐队队员们也会聚过来，弹琴唱歌、闲话家常，能卸下一身疲惫，心里也踏实。

该乐队真正成型，是在2024年8月。经费申请下来后，社区书记蒋伟斌带着老人们去莎车县挑选乐器，一下子配备了4把都塔尔、3个手鼓。“我们社区老人多，成立乐队后，大家常来弹琴、唱歌、跳舞。”

在当地扶持下，这支由民间爱好者组成的队伍由最初的4人发展至9人。“即便偶尔有队员因事无法参加，也能凑齐阵容，保证演奏正常进行。”蒋伟斌说。

乐队中，阿卜力米提·卡迪尔话不多，但他的都塔尔会说话，能把乐队里的所有人拢在一起。

“他和我是几十年的老邻居。我们农闲时总凑在一起弹琴，配合得天衣无缝。”图拉买提说，后来因忙生产便停止了一起弹奏的机会。

图拉买提张罗着组建乐队时，第一个想到的就是这位老伙伴。“乐队成立后第一次合练，我们只要对视一眼，热瓦普的高亢与都塔尔的悠远就能交织在一起，这是默契。”

古乐新声：木卡姆遇上红色旋律

近年来，该乐队在保留十二木卡姆原有韵味的基础上，尝试用传统曲调改编《我和我的祖国》等红色歌曲，以便更好地融入现代生活。

主唱帕提古丽·外力从小受父亲熏陶，热爱歌唱。“我想一直唱下去，让更多人听到我的声音。”

乐队参与第十四师昆玉市举办的大合唱活动。王小毛摄

随着演奏曲目越来越成熟，该乐队的舞台也从社区老年活动室，走到团场、走进城市，登上越来越大的平台。

2025年11月，正是胡杨最佳观赏期。该乐队在皮山农场的支持下展开志愿服务活动，创新改编的《美丽的家乡——皮山农场》，将木卡姆韵律与家乡情怀、爱国之心相融，热瓦普、都塔尔、手鼓轮番响起的律动旋律及歌声在胡杨林久久回荡。

在去年“12·5”国际志愿者日主题活动中，这支“银发乐队”到二二五团一连“买赛地幸福大院”，为院里的各族老人送上暖心演出。

记者注意到，老人们围坐在一起，听得专注、笑得开怀，偶尔跟着旋律轻轻哼唱，现场暖意融融。

舞台越走越远，乐队的日常排练依旧朴实而温暖。社区居民布佐拉·麦麦提常来看乐队排练，目睹一首首乐曲打磨成熟。“这琴声一响起，好像啥烦恼都没了。”

该乐队配合社区在寒暑假举办的“七彩假期”活动中，邀请年轻人走进十二木卡姆的世界。

“已有5名年轻人学会基础演奏，曾经年轻人听不懂、不愿听的尴尬局面已被打破。”蒋伟斌说，越来越多的年轻人开始爱上这门艺术。

在2026年皮山农场春节团拜会上，6岁的伊再提古丽·麦麦提聆听了该乐队的演奏后说：“原来十二木卡姆这么有趣，我也想跟着爷爷奶奶们学。”(完)

【